Quantas vezes nos perguntamos quem será aquela pessoa que se esconde atrás de um nickname numa rede social? E quantas vezes nos intrigamos com a admiração e o respeito que um desconhecido nos provoca com as opiniões que emite em vários posts? 

Esse é o caso de Joaquín Carmona. O maior expert de atletismo em Espanha tem mais de 30 mil seguidores no Twitter, coleciona uma legião de fãs incomum e deixou de publicar as suas histórias e estatísticas no dia 15 de março. Logo no início da pandemia. 

Os seus milhares de leitores deram pela ausência e preocuparam-se. Como se um ente querido deixasse subitamente de dar notícias. Teria sucumbido à Covid-19? Este foi o seu derradeiro tweet. Sobre atletismo, claro.

O mistério adensou-se e durou três meses, até ser agora desvendado. Com um desenlace duríssimo. Joaquín Carmona, o homem que Espanha aprendeu a admirar desde 2010 pelo fantástico conteúdo partilhado sobre atletismo, é afinal um sem abrigo. Perdeu tudo, o pouco que tinha, com a pandemia. 

A história foi descoberta pelo Sport, que localizou o bom do Joaquín num parque em Madrid. Estava sozinho, ao lado de um colchão, de vários cartões de papelão e três livros. Três obras sobre atletismo, naturalmente. 

«Porque desapareci? Bem, no dia 15 de março ainda consegui publicar um tweet na Estação de Atocha. Foi a última vez que consegui ligar o meu velho computador a uma tomada. Depois fechou tudo e fiquei sem bateria. As bibliotecas onde ia todos os dias encerraram com o Estado de Emergência e a polícia bloqueou as minhas tentativas de pedir ajuda.»

A história é tão rocambolesca, e triste, que se torna quase impossível nela acreditar. Mas Joaquín, 46 anos, garante ser tudo verdade. 

«Este colchão onde durmo foi encontrado na rua. Tenho-me alimentado nos caixotes de lixo, de restos e sobras que as pessoas me dão. Albergues? Não, não. Contaram-me coisas horríveis, não quero ser infetado e não me aproximo desses sítios.»

Mas como é que Joaquín Carmona, um homem capaz de apaixonar milhares e milhares de leitores numa rede social, chegou a esta situação de indigência? 

O homem nasceu perto de Bilbau e chegou a Madrid com 19 anos. Fugiu de uma família completamente disfuncional e, sobretudo, do pai alcoólico. «A minha mãe era muito doente e quase não saía de casa. Fartei-me de tudo e procurei uma vida nova na capital de Espanha.»

Em Madrid, Joaquín começou a distribuir publicidade para sobreviver. As coisas correram bem e anos depois passou a gerir um quiosque de gelados na calle Orense. «Um dia fui obrigado a fechar o estabelecimento, por causa da crise. Ainda trabalhei nos Correios, nas cozinhas do Atlético Madrid em part-time, para sobreviver e ter o que comer. Depois, enfim, tenho-me desenrascado.»

Joaquín Carmona é vegetariano - «não preciso de muito para me sentir bem alimentado» -, apaixonado por atletismo e cinema. Fala destes temas com uma rara erudição e assegura que «muito em breve» regressará ao Twitter. «Tenho milhares de leitores, não os posso deixar mal.»

Carmona, o homem que tantos seguem, tem pouco para dar. Um velho computador, uma mente fresca e a bondade. As ruas desertas de Madrid levaram-lhe o acesso à eletricidade - «nem no Metro me deixavam entrar» - e as almas que lhe davam esmola. 

O maior talento de Joaquín Carmona depende da rede wifi. É a escrever sobre o que mais gosta que esquece as dores de uma vida injusta. «Apaixonei-me por atletismo em 1983, a ver os Mundiais de Helsínquia e uma atleta chamada Kratochvilova. Como adoro números, passei a devorar estatísticas e a partilhá-lha há alguns anos no Twitter. Pelo menos sei que faço bem a algumas pessoas.»

Joaquín ainda não sabe, porque continua sem acesso à internet, mas na caixa de mensagens diretas tem centenas de perguntas de admiradores. Alguns são atletas profissionais, gente de prestígio. Perguntam-lhe como está e o que anda a fazer.

A resposta é feia: Joaquín está na rua, é um sem abrigo.  

Quem quiser ajudar Joaquín Carmona a voltar à internet e a uma vida mais digna, só tem de entrar neste LINK e doar a quantia que pretender. Não se admirem se um destes dias a história de Joaquín Carmona chegar aos estúdios de Hollywood.

Ele ainda não sabe, mas já tem na conta bancária mais de dez mil euros. 

RELACIONADOS
Atletismo mundial cria fundo de 460 mil euros para ajudar atletas
Atletismo: campeonatos da Europa em Paris cancelados
Atletismo: qualificação olímpica suspensa até ao final de novembro