Letal, imparável, goleador, o melhor futebolista de todos os tempos. O melhor! Sim, melhor do que quem estão a pensar, muito melhor do que qualquer um que viram de perto ou na televisão. O objectivo não interessa para nada, mas pode ser «conquistar o mundo». Fica bem. Ou então ser rico, que vai dar ao mesmo.

Enquanto esse joker de Gotham City está na sala, a interrogar-vos em silêncio, a medir o QI em piscadelas e tiques, fingem que pensam. Trazem livros amarelados das prateleiras temperadas pelo pó. Folheiam. Cortam o indicador nas folhas aguçadas, lambem o dedo. Sentem o peso do mundo sobre as costas, enquanto o sabor a ferro vos lembra, sem pudor, o quanto as aparências iludem.

Mais tarde, em silêncio, a escuridão abraça-vos, enquanto olham para o gato a dormir, sem curiosidade perante a proximidade de tal façanha. Incrível, sem curiosidade, como se o instinto lhe dissesse Deixa lá, é uma missão impossível!

Lume brando para preparar a poção. Temos de começar por algum lado. Metade do pé esquerdo de Roberto Carlos, a outra do de Messi. Meio pé direito de Nelinho, meio de Zico. O jogo de cabeça de Jardel, o instinto de Van Basten, a capacidade atlética de Hugo Sánchez. Metade da humildade de Kaká, a outra metade enchida com a arrogância de Cantona. O primeiro toque de Romário, a inteligência de Cruijff, o génio de Maradona. A presença de Pelé, a teimosia de Garrincha, a potência de Cristiano Ronaldo. A meia-distância de Arie Haan. O que mais?

Todos teríamos medo, a certa altura, de nos estarmos a esquecer de algo. A consistência de Raúl, a raça de Eusébio, os truques de Zidane. Algo que pudesse estragar a obra. Um defeito estúpido que estoire com a cadeia de ADN, destrua com a invenção, destrua todo o trabalho sem deixar rasto. Raios! Esquecemos algo?!

Puxamos os cabelos, roemos as unhas, coçamos a barba que já se tornou farta. Revemos tudo, ingrediente a ingrediente, isolamo-nos do mundo e das distracções. Esquecemo-nos da televisão, do telefone, da luz do dia. Esbugalhamos os olhos para nos vermos do outro lado do espelho.

Vocês, adeptos, que hierarquizam tudo... Para vós não há dois ou três melhores do mundo, há sempre um que é mais do que os outros. Digam-me: esquecemos alguém?

Não, deixem lá, não temos tempo. Fizemos um pacto com o diabo e temos prazos para cumprir. Daqui a pouco toca-me à campainha uma mala cheia de dinheiro. O futebol vai acabar, mas, que fazer, não me importa. Vai deixar de ter piada. Raios?! O que fui eu fazer?

Tocam! É sempre nesta altura que aparece à porta o vizinho, como num bom filme de Hollywood. A deixa. Nem sabes o que me aconteceu... Pois. Não, não sei. Tens a casa a arder? Foste assaltado? A tua mulher deixou-te? Apanhaste-a com outro. O sorriso diz logo que não. Não, pediram-me para fazer rejuvenescer a melhor equipa de sempre, o Brasil de 1970. E até consegui convencer o Mourinho a treiná-la.

Estás a gozar?!

Era capaz de viver na Bombonera» é um espaço de opinião de Luís Mateus, subdirector editorial do IOL, que escreve aqui todas as semanas. Siga-o no twitter