A vida não tem pausas na história de Joey Barton.
Na semana passada foi ilibado da acusação de agressão a um treinador adversário, esta semana volta a tribunal acusado de agressão à mulher e na próxima semana tudo é possível.
Ele é, afinal de contas, aquele miúdo que teve de nascer adulto e nunca deixou de ser criança.
Foi criado em Huyton, uma cidade nos subúrbios de Liverpool, que nasceu para realojar os despejados dos bairros de lata da grande cidade e que nos rankings britânicos surge como a terceira área mais carente de Inglaterra. Joey Barton era um de quatro irmãos de uma família destruturada. Após o divórcio dos pais, aos 14 anos, acabou por ir viver com a avó paterna.
Os casos de violência no círculo mais próximo sempre fizeram parte do dia a dia. O irmão mais novo, Michael Barton, de quem Joey cresceu separado desde o divórcio dos pais, cumpre uma pena de prisão de 17 anos por esfaquear um homem até à morte em Huyton.
Um tio foi assassinado quando ele era jovem e outro tio sobreviveu numa poça de sangue a um ataque brutal à porta de uma casa de apostas.
«Eu fazia parte de um gangue e éramos como um bando de cães vadios. Depois mudei-me para casa da minha avó e ela era muito disciplinada. Pela primeira vez na vida tive de tomar chá. Quando olho para trás, acho que o divórcio dos meus pais foi uma bênção disfarçada», contou Barton em entrevista à Four Four Two.
«Eu sei que parece egoísta, mas saí do bairro aos 14, quando a vida era só futebol. Uns anos depois, se continuasse no bairro, a vida seria sobre miúdas, beber e andar nas ruas. Os meus amigos metiam-se em problemas todos os dias, ir para a prisão para eles é normal, conheço rapazes para quem a vida ficou fora de controlo. Eu acho que poderia ter acabado assim.»
A autobiografia de Joey Barton, aliás, começa com ele a ir visitar um dos melhores amigos à prisão. Tagger Taylor tinha sido condenado a sete anos e meio de cadeia, após uma agressão que matou um polícia. Por causa disso, Barton adiou o casamento: Tagger Taylor era um dos padrinhos do noivo e o antigo jogador fez questão que o amigo estivesse presente na boda.
«Poderia facilmente ter sido eu no lugar de Tagger. Eu era capaz de ser mais violento. O meu comportamento às vezes chegava a ser psicótico. Era capaz de coisas muito, muito más.»
Exatamente por isso a carreira de Barton nunca foi fácil. Afastado do Everton, o clube do qual era adepto, mudou de cidade e foi jogar para o Manchester City. Mas também aqui esteve quase a ser dispensado aos 18 anos. Valeu-lhe na altura que alguém bateu o pé para ele ficar.
«Muitas pessoas pensam que, por Joey Barton ser assim, ele era a ovelha negra da família. Não, ele era a ovelha bonita da família. Para entender porque ele é assim, tem de se ir mais fundo e ver o ambiente de onde ele saiu», disse um dia um dirigente do Manchester City.
Entretanto passaram quase vinte anos desde que se estreou na Liga Inglesa, mas Joey Barton não se livrou dos problemas. Foi castigado em ano e meio por apostar em jogos dos quais fazia parte, embora não haja suspeitas de que tennha tentado influenciar o resultado, e por isso teve de acabar a carreira em 2017, aos 35 anos.
Iniciou então um percurso como treinador, mas nas divisões mais baixas de Inglaterra. Começou a treinar no Fleetwood Town, da terceira divisão, entretanto passou para o Bristol Rovers, da quarta divisão, e desde então foi acusado de agressão a um treinador adversário e à esposa. Mas estes são só os casos mais recentes de uma longa lista.
Joey Barton é um homem que tanto lê filosofia, como bate em quem passa. Tanto fala de arte, como insulta toda a gente. Tanto apoia obras beneficentes, como é levado a tribunal.
O rapaz que foi obrigado a nascer adulto para sobreviver nas ruas perigosas de Huyton parece, à medida que os anos passam e ele não amadurece, cada vez mais uma criança.
Recorde as maiores polémicas de Joey Barton:
1. Dezembro de 2004
Quando se afirmava no onze do City, Joey Barton divertia-se na festa de natal do clube a tentar queimar as roupas de outros jogadores com um charuto. Até que um jovem de 18 anos da formação, James Tandy, tentou também queimar as roupas de Barton com um isqueiro. Este meteu-lhe o charuto no olho e James Tandy foi para o hospital com o olho queimado.
2. Maio de 2005
Barton atropelou e partiu a perna a um homem de 35 anos, quando conduzia às duas da manhã no centro de Liverpool.
3. Julho de 2005
Durante uma digressão à Tailândia, um adepto de 15 anos do Everton insultou e pontapeou Barton na canela, ao que este respondeu agredindo o jovem. O capitão do City, Richard Dunne, tentou travar a luta e acabou também agredido por Barton, envolvendo-se os dois numa bulha. Foi dispensado da digressão e obrigado a fazer terapia.
4. Setembro de 2006
Durante um jogo em Goodison Park, Joey Barton fartou-se dos insultos dos adeptos do clube no qual começara a jogar: depois do Man. City fazer o golo do empate nos descontos, o jogador mostrou o rabo aos adeptos adversários. Foi multado em duas mil libras.
5. Março de 2007
Joey Barton foi detido pela primeira vez enquanto jogador profissional, acusado de agredir um taxista e de lhe danificar o carro. Acabou ilibado um ano depois.
6. Maio de 2007
Joey Barton envolveu-se numa luta com o colega Ousmane Dabo, que provocou um descolamento da retina no companheiro. Essa luta significou o fim de Barton no Man. City. Mas nem por isso o episódio está ultrapassado: em fevereiro de 2021, o inglês desafiou Dabo para um combate de boxe com receitas a reverter para obras beneficentes.
7. Sezembro de 2007
Já depois de assinar pelo Newcastle, Barton foi detido no centro de Liverpool após esmurrar vinte vezes um homem, até ele ficar inconsciente. Levado a tribunal, o jogador admitiu a culpa e reconheceu ter um problema de alcoolismo. Foi condenado a seis meses de prisão, dos quais só cumpriu 74 dias, acabando libertado em julho de 2008.
8. Novembro de 2010
Barton agrediu Morten Pedersen, do Blackburn, com um murro no peito, na vitória do Newcastle. O inglês reagiu com um soco depois do adversário ir contra ele enquanto a bola estava parada. O árbitro não viu, mas foi apanhado pelas câmaras e suspenso três jogos.
9. Janeiro de 2012
Já no Queens Park Rangers, Joey Barton foi expulso após dar um murro em Bradley Johnson, em jogo frente ao Norwich.
10. Maio de 2012
No último jogo da época, Barton deu uma cotovelada em Carlos Tevez, deu uma joelhada em Aguero, foi expulso e ainda tentou dar uma cabeçada em Kompany e agredir Balotelli enquanto saía de campo. O City fez dois golos nos descontos, foi campeão, Joey Barton foi suspenso 12 jogos e o QPR não desceu por um ponto.
11. Março de 2013
Depois de um jogo entre o Brasil e Inglaterra, acusou Neymar de ser um jogador sobrevalorizado. «O Neymar é o Justin Bieber no futebol. É brilhante, mas é no Youtube.» Thiago Silva saiu em defesa do compatriota, Barton disse que o central parecia «um transexual com peso a mais» e o Marselha viu-se obrigado a pedir desculpa ao PSG e ao próprio Thiago Silva.
12. Dezembro de 2014
Barton publicou uma carta no twitter que tinha recebido quando jogava no Marselha. A missiva dizia que se não abandonasse França até dia 1 de junho, receberia uma visita para um espancamento mortal com um taco de basebol e uma faca. O inglês resolveu publicar a ameaça, mas divulgou também a morada do ameaçador e uma imagem do prédio onde vivia.
13. Setembro de 2016
Após uma derrota com o Celtic, Joey Barton desentendeu-se com alguns colegas e envolveu-se numa discussão com o treinador no balneário. Acabou suspenso de toda a atividade no Glasgow Rangers e dois meses depois rescindiu contrato com o clube escocês.
14. Abril de 2017
Foi suspenso 18 meses por ter feito, ao longo de dez anos, cerca de 1260 apostas em jogos de futebol. «Nas poucas vezes em que apostei na derrota da minha equipa, não estive envolvido no jogo. Nem sequer estava no banco», defendeu. E é verdade. Barton nunca foi suspeito de resultados combinados. Mas apostar é proibido aos jogadores em Inglaterra.
15. Abril de 2019
Joey Barton tinha iniciado há pouco a carreira de treinador. Daniel Stendel, técnico do Barnsley, o acusou de uma agressão no túnel que lhe partiu os dentes e provocou um hematoma na face. As câmaras mostraram de facto Barton a ir atrás de Stendel e um analista de vídeo disse que viu o treinador do Fleetwood Town a empurrar o colega contra uma coluna. Após ser detido para interrogatório, foi este mês ilibado.
16. Junho de 2021
Joey Barton foi acusado pela esposa Georgia McNeil, que dizem ser a paixão de adolescente e com quem tinha casado dois anos antes, de agressões que lhe causaram lesões na cabeça. Barton foi detido pela polícia e libertado sob fiança, enquanto decorria o inquérito. Agora foi acusado de agressão e na próxima sexta-feira começa o julgamento.